我认识他的第一天，是在初二的结业考试。莫名其妙，明明考场都是固定的，为什么之前从来没有遇见过他？
那天，他走进考场的时候，已经是要发试卷了。监考老师凶他，我一抬头，看到他黑黢黢的脸庞，还有一口洁白的牙齿。
突如其来的不明所以，让他的样子在我脑中挥之不去。现在想起来，还是会觉得就是命中注定。
考试结束之后，我悄悄撕下了他的座位便签。知道了他的名字。
他叫阳，我是波。
我是在外市上学，由于家庭教育和性格的原因，那时的我基本除了学习就是学习。初三开学，我如愿以偿，顺利进了普招生的火箭班，让我没有想到的是，阳也和我分到了一起。
我们班上的座位是按照名次挑选的，从第1名开始，越到后面可选择的位置就越少。
他是第7名，我是第13名，我们之间差着5个同学。阳选定了座位之后，我一直紧张得不行，心里默默祈祷其他同学千万不要选他那儿，千万不要选他那儿…
很幸运的是，阳的同桌是我。
他当时很吃惊地望着我说：“怎么是一个男生？”
我就解释道，“这边靠着窗，空气会好一点。”
在那之后的一个学期里，他就成了我的阳光。
我们的寝室也是跟着座位来分的，他自然而然地就睡在了我的上铺。
时间最神奇的地方在于它的悄无声息，不知道从哪一天开始，我们的关系好得像亲兄弟一样，一起去上课、一起做早操、一起去食堂打饭、一起收拾餐桌、一起做值日生。
一整个初三的上学期，我们就像一对影子，相互交叠着在一起，没有分开过。
他那时候的身高，已经有接近一米八了，而我身材瘦弱，身高才接近他的锁骨，我感觉自己就像他的小朋友一样。
每次轮到我们俩收拾餐桌的时候，他都会把所有重的盘子、碗全部都端走，只留下一块小小的抹布让我拿着。
打篮球的时候，我会拿着他的水杯在旁边静静地坐着，一旦进球了，他会高兴地冲过来喝口水，然后问我：“厉害吧！”
入秋之后，他常把他很大的外套套在我的身上，仿佛是要把我牢牢套住。
和他在一起的这些点滴瞬间，在我心底埋下了爱的种子。
15年1月，我们做为中考生，进行寒假补课。
课间他和朋友约着打篮球，结果在上楼的时候，因为楼梯结冰，直接摔了下去，被班主任送去了医院。
他被送走的那个下午，我人虽然坐在教室里，但心却早就飞走了。望着外面寒冬里光秃秃的树干，完全没有办法集中精力上课。
直到晚上吃饭的时候，班主任跟我说，阳骨折了，我作为同桌，要好好照顾他。于是我帮他打饭，收拾餐盘，晚上洗漱的时候也要帮忙，因为他的腿不能接触水。
晚上八点半下课，十一点准时熄灯睡觉。
在洗手间的时候，我就好像一个小媳妇一样，蹲在他的腿边，帮他擦身子。我不嫌脏也不嫌累，甚至觉得这是最幸福的事情。
睡前只有两个半小时的时间，而我俩就会占用洗手间一个多小时，害得寝室里面好多同学都没有办法洗澡。
原本他睡上铺我睡下铺，但因为他腿脚不方便，我就跟他换了。结果晚上他喊冷。
“波，波波...好冷阿。”
我赶忙从上铺爬下来查看情况，一下来就被他拉倒，趴在他的身上。
“好冷啊。”他急忙用被子将我裹住。
我害怕碰上他的腿，就只能蜷缩着身子，窝在他怀里。
“明明很暖和啊，干嘛骗我下来！”
他用健壮的胳膊把我死死抱住。
“嘿嘿，我生病了，腿很痛哦，你要是乱动，就会弄伤我的腿诶。”他伏在我耳边，轻轻低语，一瞬间，我就面红耳赤了。
我也不知道当时在想什么，手竟然不受控制地捏起了他环在我胸前的胳膊。由于他经常打篮球，身体高大，肌肉的触感特别不一样。
“是不是很硬……我可是很强的哦！”
“睡你的觉，再瞎说，我就踢你的腿。”
蜷缩在他怀里，一夜无梦。
之后的每一天，他都会用各种理由逼着我和他一起睡觉，我也很享受被他和同学称为“暖被窝的小娇妻”，并把他浑身的肌肉摸了个遍。
现在想起来，原来从那个时候开始，我就是受的定位了。
前半段寒假，我们关联着QQ，什么事情都愿意和对方分享。
可是不知道突然哪一天，我们的QQ关联消失了，我再也登不上去他的QQ号。我一直反复问他，他也没有回过我。
从和同学的聊天中，我才知道，阳和我们班上的另外一个女同学谈恋爱了。他们两家离得很近，所以可能就忽略了我。
阳和那个女生一起出去玩儿、一起吃饭、一起去看跨年的电影，他们所做的一切，才是正常谈恋爱的样子。
值日的时候，阳不会再继续帮我，而是选择去帮女友搬盘子；篮球场上，他的水杯捧在女孩的手里，而我只能远远看着；他那件宽大的外套，套在女孩的身上像是一条美丽的长裙。
“我常常以为世界是围着我们两个转的，怎么突然感觉，我才是别人。”
晚上躺在他下铺，我紧紧地拽着被子。一直呼吸，想要继续感受他遗留下来的味道，哪怕我的床单被套已经换过了。
原来失去一个人，和失去一个东西的感觉，是不一样的。
我真的很害怕失去他。
“如果你给我的，跟你给别人的是一样的，那我就不要了。”
我努力着让自己不再靠近阳。离开了他，我照样可以一个人很好的生活。
“我女朋友是不是挺漂亮的！”他打完篮球，回到教室。
我没有说话。
“作业借我抄抄呗！”他继续嬉皮笑脸。
“你没看到我还在写吗？自己做。”阳经常会抄我的作业，可是成绩依旧那么么出色。
“小气鬼，我找女朋友去。”女生是班上排名第四的学霸。
从那以后，阳再也没有找我抄过作业，而更多是直接找女友。抄作业仿佛变成了他们恋爱中的一个小情趣。而女生每次都会把做好的作业放在阳的桌子上，不给我一丝反悔的机会。
这种日子持续了一个星期，我就受不了了。我受不了生活中没有阳，受不了自己跟他一丝关系都没有。
我决定要从阳的女朋友下手，我以化学竞赛为由和她走近了。
当时我们在课堂上写小纸条，传过来传回去，讨论着化学竞赛的事情。阳看到后仿佛是发现了一个新的可以促进感情的小妙招，于是也参与到我们的传纸条的活动中来。
很高兴，我又一次融入了阳的生活中。所有的乌云都走开了，新的阳光照在我身上。
时间一转，就到了4月份，离中考已经不远了。
湖北的春季，梅雨季节，天气昏暗。仿佛预示着要发生不好的事情。
女生向阳提出了分手，原因是她成绩下滑得厉害，她妈妈要来学校查明原因。她害怕恋爱关系被发现，就提出了分手。
那天晚上，阳没有上晚自习，一个人去了操场。
路灯微亮，夜雨氤氲。
一个很高大的身影，在操场上漫无目的地走着。
我跑过去追上他，把伞举过他的头顶：“没关系，至少你的成绩这么好，可以跟她考到一所高中，然后还可以一起走下去。”
他没有回答，我也没有说一句话，陪他一起走着。我的心很痛，我不知道要怎么才能劝解他。
“她不喜欢你，我可以继续喜欢你啊。”一句莫名奇妙的话从我嘴巴里跑了出来。
他听到这句话之后就站住了，转过身来看着我，我们对视了好久好久。
“我们只可能是朋友...我喜欢女生。”
原来他早就知道我对他不单单是同学之间的友情，而是那种男生对男生特有的好感。
说完这句话后，阳径直回了寝室，只留下我一个人在操场上。原本是我来劝他的，如今却变成我被“甩”了。
那天晚上，我对着操场所有的事物，树、花、乒乓球台，诉说了我不再是秘密的秘密。
我喜欢阳，我真的喜欢他。
那个时候我真的很瘦小，身体状况也不太好，淋了一场雨，就发烧感冒了。
没有偶像剧里主角生病剧情就会反转的桥段，阳没有来照顾我，也没说一句心疼的话。我们两个再相见的时候，就好像是陌生人。
上课回答问题，只要他举手，我就不会举手。
下课，他只要出去打篮球，我就不会再出教室。
在走廊上遇见的时候，他走这一边，我就会自觉地走那一边。周围玩得好的同学，都知道我们两个在冷战，也都很识趣地不再把我们两个凑到一起。
中考之后，我缺席了所有聚会活动。高中毕业后的聚会，我也始终没有参与。
最近一次见面，是在一年前。母校团聚日，我回去看望老师，碰巧看到了他。他带着新女友走在阳光下。郎才女貌，很般配。
擦肩而过，相视一笑，再无其他言语。
《刻在你心底的名字》里Birdy和阿汉是双向喜欢，而我对阳只是一厢情愿。
看完电影我翻出了初三日记本，里面记录着“分手”之后，我写的一些矫情的话。
“我以为你是我一生中最亮的月光，可月光再亮，也终究冰凉。”
“让长大以后的我们，永远不会忘记自己从前的模样。”
“他走过一个又一个星球，却始终放不下对他的思念。深情终究是一趟孤独的旅程，他永远是他的牵绊。”
“三月春盛烟烟霞霞，灼灼桃花虽有十里，但一朵放在心上，足矣。”
“如果打算爱一个人，你要想清楚是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心，从此心甘情愿有了羁绊。”
“突如其来的脾气，往往是积攒了很久了的委屈。”
“得之我幸，失之我命。”
《END》