玉兰花开了一树又一树，我想起了第一次见这种花，在兰州，在同学的大学里，硕大的花瓣在盛夏落了一地，拍了好几张照片，换了几个手机都保存着，终究也没有找到一个人分享，就像那几个我曾经以为不会丢失的夏季，那些花儿连同那个时光里遗留下的所有照片最终都消失不见了，谁也不愿再去翻找。
天气晴了又阴，太阳明晃晃地照耀了一日，然后便又躲进了阴霾，阳光似乎成了这个城市最难遇见的东西，而家乡最多的便是阳光和风了，但我只会在流浪了很久之后才会喜欢家乡的阳光，因为人总是这样难以理解为什么已经拥有的东西还有用力珍惜，有恃无恐是一件再正常不过的事。
我不怎么喜欢风和春季，因为在我记忆中我见了太多的风，在家乡，在西北那个小地方的土地上，狂风裹挟着黄沙，带走阳光和温度；在大学，在东北的那座冰冷的城市里，风带着深深的寒意，可是有一段时间我还是迷恋上了冷风，在夜晚行走，风将冷空气灌进衣服，我能感受到藏在衣服下惶恐的皮肤。
后来，我很快便不再喜欢吹冷风，可是我的手脚依然冰凉，贴近Z的时候，我总感觉她的身体像是在燃烧一样，滚烫、温暖，我想一个人能有多少温度呢，所以在往后的日子里我总能清晰地闻见自己皮肤灼烧的气味，也清晰地感受到逃离时血肉被撕裂的疼痛，原来，这就是用力拥抱的滋味。
心开始疲倦的标志就是对不可知的未来充满了恐惧，而我的恐惧既存留在放不下的过往里，也徘徊于不可知的未来中。