我叫阿辉，是一名医科大学在读的学生。我是一个无神论者。平时对那些神神鬼鬼的也从不感兴趣。因为自己平时比较内向朋友并不多。我有一个朋友叫阿鹏。接下来的故事发生我我们两个身上。
我们两个平时学习不喜欢去图书馆，因为人太多我们两个都喜欢人少又安静的地方。夜晚的阶梯教室没有人会来也不会锁门，我们常常晚上来到阶梯教室打开灯学习。
一晚，我和阿鹏来到了阶梯教室，阿鹏这个人有一个毛病，就是每次回去的时候总是喜欢去数台阶，一边数一边往下走，忽然旁边的阿鹏说：“今晚的台阶怎么少一阶？”
我问他怎么又数那玩意了，阿鹏说你数数，真的少一阶，我听完也一边往下走一边数七、八、九、十….怎么少了一阶？阶梯教室的台阶有十一阶，每次走的时候阿鹏都会去数，所以我也清楚。
我连忙又走回去在数一次，但怎么都是十阶，我的心跳变得快了几分，连忙说阿鹏咱们先回去吧！或许是最近要考试了压力有点大，或者咱们平时记错了。
阿鹏说你要走就先走吧，我今晚非要数清楚不行！我见他走了回去又开始数，阿鹏这人死心眼，有时候撞了南墙也不回头。也只好自己一个人先回寝室了。
第二天我没见到阿鹏还以为他一直呆在寝室，打电话也没接。又过了两天没见到人，我连忙跟辅导员说阿鹏两天没见人了打电话也没人接，辅导员连忙找了几个和阿鹏关系还算比较近的同学问他的消息，都说没见到。
跟阿鹏的家里打电话也说没回去，后来报了警，我是最后一个和阿鹏见面的人，自然成了警方的第一怀疑对象，结果警察找了几天都没有一点进展，最后也只好不了了之。
自从阿鹏失踪后我又去数过阶梯教室的台阶，发现就是十一阶。
七年后我早已毕业离开了那个个城市，曾经的阶梯教室被规划成了实验楼，当阶梯教室的台阶被推开，一具腐烂的尸骨从台阶内显露出来……